조용한 삶의 위대함, '스토너'를 읽고

조용히, 아무 소리도 없이, 그러나 단단히 내 마음을 흔드는 소설이 있다.

존 윌리엄스의 '스토너'는 그런 책이다.

극적인 반전도 없고, 폭풍 같은 사건도 없다.

그저 한 남자의 평범한 인생이 조용히 흘러갈 뿐이다.

하지만 책장을 덮는 순간, 나는 깊은 정적과 감동 속에서 긴 여운에 잠겼다.

 

 

줄거리 요약 - 스토너라는 한 인간의 일생

주인공 윌리엄 스토너는 미주리의 가난한 농가에서 태어난다.

부모는 그를 농학과에 보낸다.

하지만 대학에서 우연히 접한 셰익스피어의 문장에서 그는 인생의 방향을 틀게 된다.

문학을 전공하게 되고, 이후 교수의 길을 걷는다.

그의 삶은 평탄하지 않다.

사랑 없는 결혼, 감정적으로 단절된 가족, 학계 내 정치적 갈등, 학생과의 짧은 사랑.

그 어떤 것도 완벽하거나 성공적이지 않다.

하지만 스토너는 그 모든 것들을 조용히 받아들이고, 묵묵히 자신의 자리를 지킨다.

그가 살아가는 시간들은 커다란 성취나 파격적인 변화 없이 흐른다.

하지만 그 안에서 우리는 '존엄'과 '고요한 단단함'을 본다.

---

감명 깊은 구절

"그는 자신이 무엇을 위해 살아왔는지, 무엇을 사랑했는지를 알았다. 그것이면 충분했다."

 

이 문장을 읽고 나서 한참을 멈춰 있었다.

스토너가 인생의 끝에서 내리는 이 평가는 우리 모두가 언젠가 내려야 할 결론이 아닐까.

그는 누구에게도 완벽하게 이해받지 못했고, 이룬 성과도 크지 않았다.

하지만 그는 자기 삶의 중심을 지키며 끝까지 나아갔다.

그리고 마지막 순간, 그는 그것이면 충분했다고 말한다.

 

나는 이 문장에서 묵직한 위로를 받았다.

화려하지 않아도, 남들에게 인정받지 않아도 괜찮다고.

내가 사랑하는 것을 끝까지 지켜내는 것이 진짜 인생이라고.

 

---

느낀 점. - '작지만 진실된 삶의 무게'

"스토너"를 읽는 동안 나는 종종 숨을 멈췄다.

스토너의 무심한 말투, 침묵 속의 감정, 묻히고 잊혀지는 순간들.

그것들이 오히려 더 깊이 나를 건드렸다.

 

스토너는 요즘 사회가 추구하는 '성공'과는 거리가 멀다.

그는 유명하지도, 부유하지도 않다.

하지만 그는 '진실하게 살아간 사람'이다.

끝까지 문학을 사랑했고, 거짓 없는 관계를 갈망했고, 침묵 속에서도 자기를 지켜냈다.

 

나는 그의 삶이 슬프고도 아름답다고 느껴졌다.

아무도 기억하지 않을 수 있는 인생이지만, 그 안에는 나와 당신이 있다.

평범한 얼굴로 매일 살아내는 사람들, 외로움을 안고도 묵묵히 자신의 자리를 지키는 이들.

스토너는 우리 모두의 이야기가 아닐까 싶다.

 

 

---

'스토너' 이런 사람에게 추천해주고 싶다.

조용하지만 의미 있는 삶을 고민하는 사람

-눈에 띄지 않더라도, 나만의 삶을 충실하게 살아가고 싶은 사람.

-'나는 잘 살고 있는 걸까?'라는 질문을 자주 던지는 사람.

-삶의 성공을 '세상 기준'이 아닌 '자신의 기준'으로 정의하고 싶은 사람

 

삶의 반복 속에서 자기를 잃고 있다고 느끼는 사람

-직장, 가족, 사회적 역할에 치여 스스로를 잊은 채 살아가는 사람

-인생에 큰 사건은 없지만, 작은 고단함에 지쳐있는 사람

-일상 속 '무기력함'과 '외로움'에 이름을 붙이고 싶은 사람

 

문학을 사랑하거나 글을 쓰는 사람

-문학이 삶에 어떤 위로와 지탱이 되는지 알고 싶은 사람

-작가, 글쟁이, 혹은 언어와 텍스트에 민감한 사람

-학문, 지식, 진리의 추구가 의미 있다고 느끼는 사람

 

복잡한 이야기 보다 '조용한 울림'을 원하는 사람

-사건 중심의 자극적인 스토리보다 내면의 변화를 중시하는 독자

-감정선이 깊고 섬세한 문장을 좋아하는 사람

-적은 말로도 많은 것을 말하는 작품을 찾는 사람

 

인생의 후반부를 바라보며 삶을 돌아보는 사람

-젊은 시절을 지나고, 인생의 의미나 정체성을 되짚어보는 중년

-자신이 걸어온 길이 과연 옳았는지 질문하는 사람

-사랑, 실패, 직업, 가족 속에서 '나'라는 존재를 되돌아 보고 싶은 이들

 

---

마무리하며

'스토너'는 큰 소리로 말하지 않는다.

하지만 조용한 울림은 오래간다.

화려한 스포트라이트보다, 삶의 배경에서 묵묵히 빛나는 존재들에게 이 책을 권하고 싶다.

자신의 자리에서, 자신이 사랑하는 것을 지키며 살아가는 것.

그것이 바로 이 책이 말하고 있는 '성공'의 정의다.

 

이제 나는 묻는다.

"나는 무엇을 위해 살아가고 있는가? 나는 무엇을 사랑하는가?"